Симмонс пятое сердце fb2. Пятое сердце. Другие книги схожей тематики

Несмотря на возросшую роль интернета, книги не теряют популярности. Knigov.ru совместил достижения IT-индустрии и привычный процесс чтения книг. Теперь знакомиться с произведениями любимых авторов намного удобней. У нас читают онлайн и без регистрации. Книгу легко найти по названию, автору или ключевому слову. Читать можно с любого электронного устройства - достаточно самого слабого подключения к интернету.

Почему читать книги онлайн - это удобно?

• Вы экономите деньги на покупке печатных книг. Наши онлайн-книги бесплатны.
• Наши интернет-книги удобно читать: в компьютере, планшете или электронной книге настраивается размер шрифта и яркость дисплея, можно делать закладки.
• Чтобы читать онлайн-книгу не нужно её скачивать. Достаточно открыть произведение и начать чтение.
• В нашей онлайн-библиотеке тысячи книг - все их можно читать с одного устройства. Больше не нужно носить в сумке тяжёлые тома или искать место для очередной книжной полки в доме.
• Отдавая предпочтение онлайн-книгам, вы способствуете сохранению экологии, ведь на изготовление традиционных книг уходит много бумаги и ресурсов.

Серия: ,
Возрастные ограничения: +
Язык:
Язык оригинала:
Переводчик(и):
Издательство: ,
Город издания: Санкт-Петербург
Год издания:
ISBN: 978-5-389-11279-7 Размер: 836 Кб

Правообладателям!

Представленный фрагмент произведения размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 20% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает чьи-либо права, то .

Читателям!

Оплатили, но не знаете что делать дальше ?

Внимание! Вы скачиваете отрывок, разрешенный законодательством и правообладателем (не более 20% текста).
После ознакомления вам будет предложено перейти на сайт правообладателя и приобрести полную версию произведения.

Описание

Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами «Террор» и «Друд, или Человек в черном». Итак, путешествующий инкогнито после своей «смерти» в Рейхенбахском водопаде Шерлок Холмс встречает в Париже американского писателя Генри Джеймса – современного классика, автора таких книг, как «Женский портрет», «Бостонцы», «Поворот винта». Тот узнает знаменитого сыщика, несмотря на всю маскировку, – и оказывается вовлечен в орбиту его нового расследования. Вместе с Холмсом Джеймс отправляется в Америку, где не был много лет; мастер слова должен помочь отцу дедуктивного метода разгадать тайну смерти Кловер Адамс, жены историка Генри Адамса (наследника династии, уже давшей Америке двух президентов), а также ответить на вопрос, мучающий Холмса последние несколько лет: а не вымышленный ли он персонаж?..

Books"/>

Впервые на русском - новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами Террор и Друд, или Человек в черном. Итак, путешествующий инкогнито после своей смерти в Рейхенбахском водопаде Шерлок Холмс встречает в Париже американского писателя Генри Джеймса - современного классика, автора таких книг, как Женский портрет, Бостонцы, Поворот винта. Тот узнает знаменитого сыщика, несмотря на всю маскировку, - и оказывается вовлечен в орбиту его нового расследования. Вместе с Холмсом Джеймс отправляется в Америку, где не был много лет; мастер слова должен помочь отцу дедуктивного метода разгадать тайну смерти Кловер Адамс, жены историка Генри Адамса (наследника династии, уже давшей Америке двух президентов), а также ответить на вопрос, мучающий Холмса последние несколько лет: а не вымышленный ли он персонаж?..

Другие книги схожей тематики:

Автор	Книга	Описание	Год	Цена	Тип книги
		171;“Пятое сердце” - книга, в которую можно погрузиться с головой, - писала газета Guardian. - Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современномракурсе 187;. Итак… - Азбука, (формат: 84x108/32, 288 стр.)	2018	166	бумажная книга
		&171;Пятое сердце книга, в которую можно погрузиться с головой, писала газета Guardian. Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе&187;. Итак, путешествующий… - АЗБУКА, (формат: 115x180, 672 стр.)	2017	68	бумажная книга
		«“Пятое сердце”—книга, в которую можно погрузиться с головой,—писала газета Guardian.—Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном… - (формат: 115х180 мм, 672 стр.)	2016	74	бумажная книга
		Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами «Террор» и «Друд, или Человекв черном». Итак, путешествующий… - Азбука-Аттикус, (формат: 84x108/32, 288 стр.) электронная книга	2014	249	электронная книга
		Впервые на русском - новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами «Террор» и «Друд, или Человекв черном». Итак, путешествующий… - Азбука-Аттикус, (формат: 115х180 мм, 672 стр.)		299	бумажная книга
		«“Пятое сердце” - книга, в которую можно погрузиться с головой, - писала газета Guardian. - Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе». Итак, путешествующий… - Азбука, (формат: 115х180 мм, 672 стр.)	2018	463	бумажная книга
		Пятое сердце книга, в которую можно погрузиться с головой, писала газета Guardian. Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе. Итак, путешествующий инкогнито… - АЗБУКА, (формат: 115х180 мм, 672 стр.)	2018	238	бумажная книга
		Издание 1974 года. Сохранность хорошая. В своей книге автор не только ставит и решает научно-теоретические проблемы, но и знакомит читателя с тем, как он вводил своих воспитанников в мир познания… - Радянська школа, (формат: 84x108/32, 288 стр.)	1974	280	бумажная книга
		Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут -таково пятое евангельское блаженство. Какое должно быть расположение души в делах милосердия, всякому ли просящему следует давать то, что он просит? Как… - Зерна-Книга, (формат: 115х180 мм, 672 стр.)	2019	67	бумажная книга
		`Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут`- таково пятое евангельское блаженство. Какое должно быть расположение души в делах милосердия, всякому ли просящемуследует давать то, что он просит… - Зерна-Книга, (формат: 115х180 мм, 672 стр.)	2019	86	бумажная книга

Отзывы о книге:

Знак пятерых. Очередная литературно-пародийная игра от Дэна Симмонса удалась, на мой взгляд, на славу. Прочел не то, чтобы на одном дыхании, но - с некоторыми паузами - всего за какой-то год с небольшим. Итак, холмсиада. Помнится, в достаточно нежном возрасте читал в журнале "Наука и жизнь" какую-то повесть, кажется, Эллери Куина о новых приключениях знаменитого сыщика с Бейкер-Стрит и диву давался, как такое возможно: о Холмсе и вдруг - не Конан Дойль? К чести Симмонса, ему удалось не то, чтобы лепту свою внести, но подметить некоторые нюансы, на которые раньше, признаться, не обращал внимания. И это удачное привлечение Генри Джеймса, так неуловимо похожего на беднягу Уилки Коллинза, которому так жестоко досталось в другом романе Симмонса - "Друд", но зато в котором, как в капле воды, отразились не только Холмс, но и самый дух тогдашнего времени. "И он постепенно понимал, чем эти "Приключения" так нравятся его образованным друзьям… Суть "Приключений Шерлока Холмса" была не в приключениях как таковых (они не казались Джеймсу особо увлекательными), но в дружбе между Холмсом и Ватсоном, в их совместных завтраках, в дождливых днях, когда они вместе сидели у потрескивающего камина, а миссис Хадсон приносила им еду на подносе и послания из внешнего мира. Холмс и Ватсон жили во вселенной мальчишеских приключений и, подобно Питеру Пэну (несмотря на довольно путаные упоминания Ватсона о своих женитьбах), не взрослели". А вот еще один - весьма неожиданный случай инфантилизма: "Америка не хочет взрослеть. Она - вечный младенец, огромный, пухлый и розовый, а теперь еще и владеющий смертоносным оружием, с которым не знает, как обращаться". Весьма смелая фраза для писателя-янки. В другой раз автор сорвал мои аплодисменты, явив на свет неподражаемый образчик английского юмора: "Надругательство над языком он воспринимал так же, как неоправданную жестокость к собакам или лошадям. Не сказать, что его отношение к лошадям и собакам было таким уж сентиментальным, однако он как-то заметил Ватсону, что число людей, говорящих "одел шляпу" или "подустал", можно было бы заметно сократить несколькими меткими выстрелами и записками с пояснениями, приколотыми жертвам на грудь". Браво, Холмс, и браво, Симмонс! Ну, и конечно, раз уж речь зашла о классической английской литературе, то куда ж без готики? "Он сквозь расставленные пальцы смотрел на Холмса, как ребенок - в темноту, где может прятаться чудовище". Количество знакомых имен, встреченных мною на страницах этой книги, не поддается исчислению. Одной из самых удивительных и неожиданных встреч стало упоминание индейского вождя Бешеного Коня, который вместе с Сидящим Быком изрядно подпортил впечатление от Всемирной выставки в Филадельфии, разгромив в сражении при Литтл-Бихорне конницу под водительством Джорджа Армстронга Кастера и освободив - по старой индейской традиции - бледнолицый череп последнего от волосяного покрова. Правда, в статье в журнале "Вокруг света", где Тасанке Уитке был встречен мною впервые, его звали Неистовая Лошадь. По-моему, так было гораздо благозвучней и романтичнее. Не могу не отметить еще один совершенно замечательный и уникальный побочный эффект от чтения этой книги. Стоило мне открыть ее на одной из тех страниц, где герои углубляются в фило-, тео- и прочие "софские" споры, и сознание мое уже через несколько фраз от суеты повседневной действительности ускользало в ласковые объятия морфея. Боюсь, производителям валиума и ему подобных снадобий рано или поздно придется скинуться, нанять киллера и прикончить автора "Пятого сердца" во избежание недобросовестной конкуренции с его стороны. Ибо достаточно один раз потратиться на томик Дэна Симмонса, и крепкий здоровый сон будет обеспечен вам в любое время дня и ночи по вашему выбору, причем безо всяких фармакологических ухищрений. В заключение должен поблагодарить главных героев романа. Во-первых, мистера Холмса, который был чертовски убедителен в роли Тараса Бульбы. А во-вторых, мистера Джеймса, который, похоже, только затем и понадобился автору, чтобы удостоиться в финале сомнительного комплимента из уст главного гада повествования: "Мне нравятся ваши книги. Читать их - мученье, а я люблю боль. Пишите дальше".

Померанцев Дмитрий 0

Мода на Шерлока Холмса настигла и Дэна Симмонса. Автор мастерски переплетает исторические события и персонажи с героями Конан Дойля в их классическом и современных прочтениях. Чувствуется, что Симмонс хорошо подготовился не только в плане истории США, но и все новые сериалы про Холмса посмотрел. Взгляд на Холмса чем то похож на тот, что в последнем российском сериале. Только там Петренко-Холмс подчёркнуто неузнаваем, а на страницах Симмонса оживает ностальгический, привычный образ сыщика-консультанта. За что Симмонсу большое спасибо. Симмонсовское толкование биографии Холмса и событий, рассказанных Ватсоном, не выглядит просто модерновой трактовкой- мне показалось, что Шерлок Холмс у Симмонса больше Шерлок Холмс, чем Шерлок Холмс у Дойля. Правда я немного объелся романом, как объедаются изысканным и очень вкусным блюдом, которого оказалось слишком много.

Вячеслав Дубина 0

Книга замечательная! Написана увлекательно, с юмором, просто не оторваться! Исполнение книги также на высоте - хорошая белая бумага, удобный для чтения размер и стиль шрифта. Книга была упакована в целлофановую индивидуальную упаковку. Рекомендую!

Татьяна 0

Симмонс написал вполне приятный для чтения роман с использованием давно опробованных средств. Книжка про Холмса уступает и "Террору" и "Друду", но она и попроще. Генри Джеймс занимает абсолютно место доктора Ватсона и, к слову, с Джеймсом автор недокрутил. Амбициозная завязка, а в оконцовке все свелось к внятному экшн. Холмс как-то и забыл о своих сомнениях, не литературный ли он персонаж, Джеймс остался при своих. Не может не вызывать уважение авторское жонглирование вип-персонами, включая Марка Твена или Уильяма Джеймса, микширование историческими фактами и фактиками, выстраивание своей литературной вселенной с перекрещивающимся персонажами (из "Черных Холмов", например). Это все чистой воды акунинщина фандоринского разлива - качественный коммерческий остросюжетный ретророман, многостраничный и приятный во всех отношениях. Уж больно много Симмонс навешал ружей по ходу действия, чтобы к финалу не позабыть о них. Все в порядке с юмором и иронией, слог вполне себе. Получил удовольствие, однако отмечу, что "Собака" Кима Нюмана в условной холмсиане куда как более амбициозное и нестандартное произведение, несколько неряшливо, правда, написанное.

Недостатки: Удивительно, но их нет Комментарий: До этого читал "Террор". Страх и ужас. Не люблю такие книги, наполненные хоррором. Не понимаю, как в принципе решился снова взяться за Симмонса - уж слишком много о нем говорят, видать. В общем приятно удивлен - совсем другой поворот, автор явно работает на контрасте, и у него это получается.

Бобров Сергей 0

Дэн Симмонс

Дэн Симмонс
Dan Simmons
Дата рождения:
Место рождения:
Род деятельности:
Годы творчества:
Жанр:
Премии:	Хьюго , Премия Локус , Премия Мировой Фантастики
Произведения на сайте Lib.ru
Dan Simmons - Official Web Site

Дэн Симмонс родился в Пеории, штат Иллинойс, 4 апреля 1948 года. Рос в небольших городках Среднего Запада, в том числе и в Браймфилде, Иллинойс, который затем явился прообразом выдуманного им Ильм Хэвена из его романов «Лето ночи» (1991 год) и «Лютая зима» (2002). В 1970 году Дэн получил степень бакалавра по специальности английская литература в колледже Уобаша, попутно на последнем курсе завоевав национальную премию общества «Фи Бета Гамма» за достижения в беллетристике, журналистике и искусстве.

Профессиональным преподавателем Дэн стал в 1971 году в Вашингтонском Университете Сент-Луиса. После чего в течение 18 лет учительствовал - 2 года в Миссури, 2 года в Баффало, штат Нью-Йорк, один год как старший педагог, а другой - как учитель в шестом классе, после чего 14 лет преподавал в Колорадо.

Следующие свои четыре года Симмонс-учитель был одним из организаторов, координаторов и преподавателей APEX - обширной специальной программы по выявлению и развитию способностей у особо одаренных детей, которая включала в себя 19 начальных школ и около 15 000 потенциальных учащихся. В течение этих лет он сумел завоевать премию Колорадской Ассоциации Образования, а так же вышел в финал конкурса «Преподаватель года штата Колорадо». Кроме того, он был национальным консультантом по теории английского языка, вёл курс «Пишем Хорошо» и имел собственный класс. 11-ти и 12-летними учащимися 6-го класса Симмонса были дети, которые имели повышенные способности к тому, что бы писать. Кстати, в одном из интервью он заявил, что именно там он ежедневно, в течение полугода рассказывал детям историю «Гипериона», а они, в свою очередь, помогали ему с выявлением ошибок и неточностей в хитросплетениях этого романа. Поэтому, всякий раз, когда кто-то говорит, что «письмо невозможно преподавать», Дэн заявляет противоположное и в доказательство приводит свой удачный опыт. Даже после того, как он стал профессиональным писателем, Дэн всегда с любовью посещал свой колледж, класс письма, преподавал письмо в Нью-Хэмпшире в курсах для взрослых, и проводил собственный симпозиум Windwalker Writers.

Первый рассказ, написанный Дэном, «Река Стикс течёт вспять» появился на свет 15 февраля 1982, в тот самый день, когда родилась его дочь, Джейн Кэтрин. Поэтому, в дальнейшем, по его словам, он всегда ощущал такую же тесную связь между своей литературой и своей жизнью.

Профессиональным писателем Симмонс стал в 1987, тогда же и обосновался во Фронт Рейдж в Колорадо - в том же самом городе, где он и преподавал в течение 14 лет - вместе со своей женой, Карен, своей дочерью, Джейн, (когда та возвращается домой дома из Гамильтонского Колледжа), и их собакой, Ферги, редкой для России породы Пемброк-Вельш-Корги. В основном он пишет в Виндволкере - их горном поместье, в маленьком домике на высоте 8400 футов в Скалистых горах, неподалёку от Национального парка. 8-ми футовая скульптура Шрайка - шипастого пугающего персонажа из четырех романов о Гиперионе и Эндимионе - которая была сделана его бывшим учеником, а ныне другом, Кли Ричисоном, теперь стоит там рядом и охраняет домик.

Дэн - один из немногих писателей, который пишет почти во всех жанрах литературы - фентези, эпической научной фантастике, в жанре романов ужаса, саспенса, является автором исторических книг, детективов и мейнстрима. Произведения его изданы в 27 странах.

Многие романы Симмонса могут быть в ближайшее время экранизированы, и сейчас им уже ведутся переговоры по экранизации «Колокола по Хэму», «Бритвы Дарвина», четырёх романов «Гипериона», рассказа «Река Стикс течёт вспять». Так же им написан и оргигинальный сценарий по своему роману «Фазы Тяготения», созданы два телеспектакля для малобюджетного сериала «Монстры» и адаптация сценария по роману «Дети ночи» в сотрудничестве с европейским режиссером Робертом Сиглом, с которым он надеется экранизировать и другой свой роман - «Лютая Зима». А первый фильм из пары «Илиум/Олимпос», вообще запланирован к выходу в 2005 году. В 1995 году альма-матер Дэна, колледж Уобаша, присвоил ему степень почётного доктора за большой вклад в образование и литературу.

1990 «Энтропийная постель в полночь» («Entropy’s Bed at Midnight»)

1991 «Лето ночи» («Summer of Night»)

1992 «Блаженный» («The Hollow Man»)

1992 «Дети ночи» («Children of the Night») Премия Локус 1993

1995 «Горящий Эдем» («Fires of Eden»)

1996 «Эндимион» («Endymion»)

1997 «Восход Эндимиона» («The Rise of Endymion») Премия Локус 1998

1999 «Колокол по Хэму» («The Crook Factory»)

2000 «Бритва Дарвина» («Darwin’s Blade»)

2001 «Неглубокая могила» («Hardcase»)

2002 «Зимние призраки» («A Winter’s Haunting»)

2002 «Отмороженный» («Hard Freeze»)

2003 «Илион» («Ilium») Премия Локус 2004

2003 «Крепкий, как гвоздь» («Hard as Nails»)

2005 «Олимп» («Olympos»)

2007 «Террор» («The Terror»)

2009 «Drood» (в данное время в России ещё не издан)

Ненастной парижской ночью судьба свела на берегу Сены двух незнакомцев: болезненного вида джентльмена под пятьдесят, недавно приехавшего из Англии, и высокого мужчину со скандинавским акцентом и орлиным профилем, выдающего себя за норвежского путешественника. Обоих привела сюда одна цель: свести счёты с жизнью. Но встреча изменила многое, и уже через пару дней эта странная парочка оказалась на борту парохода, отплывающего прямиком в Североамериканские Соединённые Штаты…

Dan Simmons
The Fifth Heart
Роман
Жанр : шерлокиана-кроссовер, альтернативная классика
Выход на языке оригинала : 2015
Переводчик : Е. Доброхотова-Майкова
Издательства : «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2016
640 стр., 5000 экз.
Похоже на:
Нил Гейман, рассказ «Этюд в бирюзовых тонах»
Ким Ньюман «Собака д’Эрбервиллей»

Всё ли знал о Шерлоке Холмсе сэр Артур Конан Дойл? Чем больше выходит в свет фильмов и книг, сериалов и комиксов об этом культовом персонаже, тем крепче сомнения. Вот и Дэн Симмонс внёс вклад в дискредитацию классика. Холмс, с которым знакомит нас автор «Пятого сердца», не слишком похож на героя, якобы сгинувшего в Рейхенбахском водопаде. У него немного другая биография, иной характер, да и приключения, ставшие основой для «отчётов доктора Ватсона», по словам самого сыщика, на самом деле проходили совсем иначе, чем описано в «Медных буках» или «Скандале в Богемии». Впрочем, внести посильный вклад в «альтернативную шерлокиану» - не главная и далеко не единственная цель Симмонса. Хотя бы потому, что невольным напарником сыщика становится фигура не менее масштабная: писатель Генри Джеймс, тонкий стилист, классик предмодернизма, автор «Поворота винта», самого известного романа о призраках в англо-американской литературе двух последних столетий. Именно в первой половине 1890-х Джеймс пережил серьёзный творческий кризис, который привёл к кардинальному изменению манеры письма - и в итоге к неожиданному прорыву, когда писателю перевалило за пятьдесят. Ну что ж: погонявшись за убийцами и бомбистами, поневоле пересмотришь жизненные приоритеты…

Роман Дэна Симмонса - сложная, многослойная, ажурная стилизация

В «Пятом сердце» Холмс отправляется в Америку, чтобы расследовать давнее убийство, выданное за самоубийство, разоблачить мировой заговор и заодно разрешить экзистенциальную проблему: кто он - человек из плоти и крови или всего лишь персонаж, придуманный второсортным беллетристом? Тем временем Генри Джеймс, американец по рождению и британец по сознательному выбору, человек наблюдательный, чуткий и умный, исподтишка изучает спутника - и, надо сказать, делает заключения настолько психологически точные, что впору обзавидоваться любому детективу. Будущему классику не чужды снобизм, мнительность, болезненное самолюбие, приступы меланхолии, чересчур серьёзное отношение к условностям викторианского этикета, - но это уравновешивается искренним уважением к чужой свободе и жизни, а также безупречным вкусом и широкой эрудицией в самых неожиданных областях. Ну и ещё одна черта роднит его с напарником: с недавних пор Джеймсу тоже не даёт покоя вопрос, кто реальнее - тот, кто рождён от мужчины и женщины, или тот, кто сотворён словом?..

Надругательство над языком он воспринимал так же, как неоправданную жестокость к собакам или лошадям. Не сказать, что его отношение к лошадям и собакам было таким уж сентиментальным, однако он как-то заметил Ватсону, что число людей, говорящих «одел шляпу» или «подустал», можно было бы заметно сократить несколькими меткими выстрелами и записками с пояснениями, приколотыми жертвам на грудь.

Кропотливый филолог и неравнодушный историк найдут в «Пятом сердце» материал, которого хватит для нескольких монографий, не уступающих этой книге по объёму. Роман Симмонса - сложная, многослойная, ажурная стилизация, причём не только под прозу Генри Джеймса и Артура Конана Дойла… то есть, простите, доктора Ватсона. На страницах книги появляются и другие видные представители литературы конца XIX - начала XX века: Сэмюэл Клеменс, Генри Адамс, Редьярд Киплинг, Теодор Рузвельт - и каждый из них вносит в повествование свой вклад, вплетает в общий хор свой голос. Исторические загадки, до сих пор не получившие однозначного объяснения, сюжетные повороты из бульварной «жёлтой серии», прямые и завуалированные отсылки к предыдущим романам автора - в ход идут самые разные ухищрения. Симмонс не первое десятилетие пристально исследует тему «взаимоотношения между автором и персонажами, которых он создаёт», между биографом и героем биографии, сочинителем исторических романов и подлинными историческими личностями, которых тот упоминает. Задача постоянно усложняется, в уравнение вводятся всё новые неизвестные: это началось ещё в «Колоколе по Хэму» (1999) и в последующие годы шло по нарастающей. В «Терроре» (2007), «Друде» (2009), «Чёрных холмах» (2010) и «Мерзости» (2013) автор подбирался к этой теме то с одной, то с другой стороны, но апогея достиг, на мой взгляд, именно в «Пятом сердце». Общее впечатление несколько портят прямые и однозначные ответы, которые Симмонс вложил в уста двух резонёров в финале, но что поделаешь: в классическом детективе не обойтись без обязательной «сцены в гостиной», когда сыщик собирает всех подозреваемых и подробно рассказывает им, кто же на самом деле пристукнул графа и стибрил фамильные драгоценности.

Итог: пожалуй, «Пятое сердце» лучшая книга Дэна Симмонса за много лет - что уже о многом говорит. Правда, чтобы уловить больше смысловых оттенков, читателю придётся как следует покопаться в словарях и биографических справочниках. Но это, мне кажется, не та работа, которая должна пугать поклонников создателя «Гипериона».

Не баг

В «Пятом сердце» время от времени появляются анахронизмы и случаются логические сбои, герои противоречат сами себе и путаются в показаниях. Но не беспокойтесь раньше времени: по утверждению Симмонса, ошибки внесены сознательно и работают на общий авторский замысел. «Не баг, а фича», камрады!

Дэн Симмонс

Пятое сердце

Эта книга посвящается Ричарду Кертису, бесценному литагенту и дорогому другу, который разделяет мою любовь к бейсболу и мистеру Генри Джеймсу

Copyright © 2014 by Dan Simmons

© Е. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания, 2016

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016

Издательство АЗБУКА®

* * * Стивен Кинг

Дэн Симмонс возвышается над современными писателями подобно гиганту.

Линкольн Чайлд

«Пятое сердце» – книга, в которую можно погрузиться с головой. Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе.

Guardian

Симмонс превосходно ориентируется в холмсовском каноне и выстраивает на его фундаменте свое оригинальное здание.

Publishers Weekly

Большой роман во всех смыслах слова… Симмонс не теряет интереса читателя ни на миг.

Sherlock Holmes Society

Часть первая

Дождливым мартом 1893 года по причине, никому не ведомой (главным образом потому, что никто, кроме нас, об этой истории не знает), проживающий в Лондоне американский писатель Генри Джеймс решил провести свой день рождения, пятнадцатое апреля, в Париже и там, в самый день рождения либо накануне, покончить с собой, утопившись в Сене.

Я могу сообщить вам, что Джеймс той весной находился в глубокой депрессии, но не могу сказать, почему именно. Разумеется, он пережил кончину близкого человека: годом раньше, 6 марта 1892-го, умерла от рака груди его сестра Алиса, однако для нее нездоровье много десятилетий было образом жизни, а страшный диагноз стал надеждой на избавление. Как призналась Алиса своему брату Генри, смерть ей давно желанна. Сам Генри, по крайней мере в письмах к друзьям и родным, выражал полное согласие с такими настроениями сестры, вплоть до того, что описал, как очаровательно выглядело ее мертвое тело.

Быть может, не задокументированная хронистами депрессия усиливалась тем, что в предшествующие годы книги Джеймса продавались довольно плохо: «Бостонцы» и «Княгиня Казамассима», написанные в 1886-м и вдохновленные медленным умиранием Алисы, а также ее «бостонским браком» с Катариной Лоринг, провалились и в Англии, и в Америке. Поэтому к 1890 году Джеймс начал писать для театра. Хотя его инсценировка «Американца» имела лишь умеренный успех, да и то не в Лондоне, а в провинции, он уверил себя, что именно театр принесет ему богатство. Однако уже к началу 1893-го Джеймс начал осознавать, что льстился несбыточными надеждами. Прежде чем роль эта отошла Голливуду, именно английский театр притягивал к себе литераторов, которые – подобно Генри Джеймсу – понятия не имели, как написать успешную пьесу для широкой публики.

Биографы лучше поняли бы эту внезапную глубокую депрессию, случись она не в марте 1893-го, а весной 1895-го, когда Джеймса, неосторожно вышедшего на поклон после лондонской премьеры «Гая Домвилла», ошикает и освищет публика. Люди, заплатившие за билеты (в отличие от светских дам и джентльменов, которым Джеймс пошлет контрамарки), не читавшие его романов и даже не слышавшие о нем как о литераторе, будут свистеть и шикать, исходя из достоинств самой пьесы. А «Гай Домвилл» будет очень, очень плохой пьесой.

Даже раньше, всего год спустя, когда в январе 1894 года его приятельница Констанция Фенимор Вулсон выбросится из окна венецианского дома (возможно, потому, что Генри Джеймс не приедет к ней в Венецию, как обещал), писатель впадет в страшную депрессию, усиленную чувством собственной вины.

К концу 1909 года стареющего Джеймса настигнет еще более глубокая депрессия – настолько глубокая, что его старший (и умирающий от болезни сердца) брат Уильям пересечет Атлантику, чтобы буквально держать Генри за руку в Лондоне. В те годы Генри Джеймс будет оплакивать «сокрушительно низкие продажи» так называемого Нью-Йоркского собрания своих трудов, на которое потратит пять лет, переписывая длинные романы и снабжая каждый пространным предисловием.

Впрочем, в марте 1893-го до этой последней депрессии оставалось шестнадцать лет. Мы не знаем, чем именно Джеймс был удручен в ту весну и почему внезапно решил, что покончить с собой в Париже – единственный для него выход.

Одной из причин мог стать тяжелый приступ подагры, который Джеймс пережил холодной английской зимой 1892/93 года, – тогда он вынужден был отказаться от ежедневного моциона и еще больше располнел. А возможно, дело было просто в том, что в апреле ему исполнялось пятьдесят – рубеж, вгонявший в тоску и более сильные натуры.

Мы никогда не узнаем.

Однако мы знаем, что именно с этой депрессии – и вызванного ею намерения свести счеты с жизнью, утопившись в Сене пятнадцатого апреля либо раньше, – начинается наша история. Итак, в середине марта 1893 года Генри Джеймс (он перестал добавлять к фамилии «младший» вскоре после смерти своего отца в 1882 году) написал из Лондона родным и друзьям, что задумал «немного отдохнуть от ежедневных сочинительских трудов и встретить весну, а равно мой полувековой юбилей в солнечном Париже, прежде чем присоединиться к брату Уильяму и его семье во Флоренции». Но писатель не собирался в конце апреля ехать во Флоренцию.

Упаковав табакерку с краденым прахом сестры Алисы, Джеймс сжег письма от мисс Вулсон и нескольких знакомых молодых людей, вышел из чисто прибранной квартиры в Девир-Гарденз, сел на поезд, приходящий к пакетботу в Шербур, и прибыл в Город Света вечером следующего дня – более сырого и холодного, чем даже в стылом мартовском Лондоне.

Он поселился в гостинице «Вестминстер» на Рю-де-ля-Пэ, где как-то пробыл месяц, сочиняя рассказы, в том числе своего любимого «Ученика». Впрочем, слово «поселился» в данном случае не вполне уместно: писатель не имел намерения провести в гостинице несколько недель до своего дня рождения, к тому же плата за номер в «Вестминстере» была по его нынешним стесненным обстоятельствам чрезмерно высока. Он даже не стал распаковывать чемодан, поскольку не планировал прожить еще ночь – здесь, да и вообще на земле, поскольку внезапно решил не тянуть с принятым решением.

После прогулки по сырым и холодным садам Тюильри и одинокого обеда (он не стал искать встречи с парижскими друзьями или гостящими в городе знакомцами) Генри Джеймс выпил последний бокал вина, надел шерстяное пальто, убедился, что запечатанная табакерка по-прежнему в кармане, и, стуча по мокрым камням бронзовым наконечником закрытого зонта, зашагал сквозь тьму и моросящий дождь к избранному месту близ Пон-Нёф – Нового моста. Даже неспешной походкой корпулентного джентльмена дотуда было меньше десяти минут ходьбы.

Величайший мастер слова не оставил предсмертной записки.

Место, где Джеймс наметил расстаться с жизнью, располагалось всего лишь в шестидесяти ярдах от широкого, ярко освещенного Пон-Нёф, но здесь, под мостом, было темно, и еще темнее – на нижнем ярусе набережной, где черная холодная Сена плескала о замшелые камни. Даже днем это место бывало почти безлюдным. Джеймс знал, что иногда здесь стоят проститутки, но не в такую промозглую мартовскую ночь, – сегодня они держались ближе к своим гостиницам на Пляс-Пигаль или отлавливали клиентов в узких улочках по обе стороны сияющего огнями бульвара Сен-Жермен.

К тому времени, как Джеймс, стуча зонтиком, добрался до стрелки набережной, которую присмотрел при свете дня, – она была в точности такой, какой он запомнил ее по прошлым визитам в Париж, – стемнело уже настолько, что он не видел, куда идет. Дождь украсил фонари на другом берегу Сены ироническими нимбами. Барж и катеров почти не было. Джеймсу пришлось нащупывать последние ступени зонтом, как слепому – тростью. Лужи и усилившийся дождь отчасти приглушали скрип колес и стук копыт на мосту, так что привычные звуки казались далекими и отчасти даже нереальными.

Джеймс скорее ощущал, слышал и обонял огромность реки, нежели видел ее в кромешном мраке. Лишь когда наконечник зонта, не найдя мостовую, завис над пустотой, Джеймс замер на узком конце стрелки. Он знал, что дальше ступеней нет, лишь шести- или семифутовый обрыв к стремительной черной воде. Еще шаг – и со всем будет покончено.

Джеймс достал из внутреннего кармана табакерку слоновой кости и погладил ее пальцами. Движение это напомнило ему прошлогоднюю заметку в «Таймс», где утверждалось, что эскимосы не создают украшений для глаз, но обтачивают камешки, чтобы радовать осязание в долгие месяцы северной зимы. Мысль вызвала у Джеймса улыбку. Он чувствовал, что для него северная зима оказалась чересчур долгой.

Когда год назад в крематории он украл несколько щепоток Алисиного праха – Катарина Лоринг меж тем ждала сразу за дверью, чтобы забрать урну в Кембридж и похоронить на кладбище, где у Джеймсов был свой уголок, – то искренне собирался развеять его там, где младшая сестра была всего счастливее. Однако шли месяцы, и Джеймс все яснее осознавал неисполнимость этой идиотской миссии. Где? Он помнил хрупкое счастье Алисы, когда они оба были куда младше и путешествовали по Швейцарии с тетушкой Кейт, дамой основательной и склонной все трактовать буквально, как гамлетовский могильщик. За недели вдали от семьи и американского дома предрасположенность Алисы к нервической болезни, уже тогда довольно выраженная, заметно ослабела – так что поначалу Джеймс думал отправиться в Женеву, где они вместе хохотали и состязались в остроумии, в то время как бедная тетушка Кейт не понимала их иронической словесной игры, весело подтрунивали друг над другом и над тетушкой, прогуливаясь по регулярным садам и променадам у озера.